我的阿公是個辦桌總鋪師，凡事總嚴格要求按部就班，只想要給客人實實在在的好料，因此每次美食一上桌就會立刻被一掃而空。或許是身體長年處於過度勞累和精神緊繃狀態，阿公脾氣變得暴躁，一開始忘記要購買的食材，忘記回家的路，忘記曾做過的事情，即使提醒也都記不起來，最後甚至嚴重到忘記自己是誰……。
從疑似到確診，阿公就被診斷出罹患失智症。
隨著腦中的記憶體無法治癒、不可逆的退化，記憶力、認知功能也跟著大幅下降，面對著活在自己世界的阿公，也讓阿公與我們成了最熟悉的陌生人。後來，使得病程快速進展，出現失智症慣有的妄想症後群，個性變得多疑，而強大負能量更是讓我們不知所措。
生命猶如一首詩，我們的心，聆聽著現實生活，每一個音都有它的抑揚頓挫，每一個事件都有它的起承轉合，照耀著現實生活裡的傷春悲秋、幸福喜樂！面對失智症照護最大的艱難，就在於這個「長」字，許多不可知突發狀況的背後，藏著家人的眼淚和看不見的心酸，反覆的過程，持續的煎熬，著實令我們感到心力交瘁，逐漸陷入崩潰邊緣，最後只好聘請外籍看護協助照顧。而來自印尼的莉亞，因受過相關專業訓練，成了全家人最倚賴的好幫手，而莉亞無私的提供完善照顧與關懷，也讓我們得到寶貴的喘息機會。
才剛三十歲出頭的莉亞，跟所有來臺工作的外籍看護一樣，為了讓家人可以過好的生活，毅然決然選擇離開家鄉。面對生命的質量與疾病的無常，在阿公與莉亞的相處中，我看到人性自然純真的互動，有面對生活不確定性的悸動，及扶持幫助的感動。面對語言和文化的不同，任勞任怨的莉亞每天從起床梳理、服藥、陪看病皆盡心盡力，在長期處於高壓力、高度情緒負擔的情況下，精神壓力與體力負擔之重不言而喻。但即便如此，莉亞依舊本著愛心、耐心及親切態度，不只付出專業技術，更付出最溫柔的照護，不只會逗阿公開心，陪病時認真錄下醫囑，就像是阿公的護生福，讓我們得以渡過人生最煎熬的歲月。也由於莉亞常常給阿公正向鼓勵，阿公覺得病情有進步，心情更開心。
倦遊的雲，依舊憩息在山邊，而那些年少輕狂的敏銳，已在世事滄桑的磨鍊中鈍化；曾經波瀾起伏的思緒，已潺潺轉化成靜水深流。哀傷淚水是會過去的，追憶思念雖然仍會隱隱作痛，但我由衷感謝莉亞，讓我更有勇氣參與阿公生命走向終點前的照護過程，而這些點點滴滴確實創造我和阿公之間的寶貴回憶！歲月的巨輪不曾停歇，然而它輾不去我這顆無限感恩的心，對於莉亞的無私付出，我們心中的感謝著實溢於言表。
