晚雲沉厚，殘霞的縫隙綻裂一抹夕暉，渲紅了公園小徑，瓦蒂輕挽著阿嬤，輔助她拄著ㄇ字柺行走，斜映的暮色拉長了倆人徐緩的身影。無雨的晴日，瓦蒂總是攙扶佝僂的阿嬤出門透透氣，彷彿晾曬潮霉老舊的棉被。
阿嬤剛失智時雙足尚能行動自若，只是記憶對她已毫無作用，她和自己捉迷藏。某日瓦蒂上樓洗衣，阿嬤旋即開門外出，我們連忙像選舉掃街般踏遍街巷始找到人。瓦蒂嚇得一臉倉皇頻頻說對不起，阿嬤卻詢問發生什麼事？
夜闌更深阿嬤吵著要出門，瓦蒂遂把躺椅抵住大門睡在那裡。其後阿嬤重病纏身，終於住進醫院。
瓦蒂慈母般的形影，在日夜頻繁的肌膚接觸中，細心地照護阿嬤的新陳代謝。我探病時鼻嗅到一股便溺的濁氣，那是屎尿沾黏紙尿褲的氣味，我微微閉氣，卻瞅見瓦蒂無視腥羶惡臭，耐心處理排泄物，她擰乾毛巾細膩擦洗阿嬤下體，忙完後才在臭味滿溢的病榻旁用餐。
燈罩淡漠的冷光映著瓦蒂，照亮她疲憊的輪廓，她無法正常睡眠。半夜阿嬤猛咳、嘶啞哀號，瓦蒂不時幫忙阿嬤翻身拍痰及換尿布，打亂了她的作息，深邃的眼眶更顯青黑。我問她累不累？她張著一雙熬夜者惺忪的眼睛，嘴線微揚，憨厚地搖搖頭，眉心卻擠出一絲輕愁，難以辨清她眼底真實的情緒。
首次見到瓦蒂時，加深了我對東爪哇偏僻的刻板印象，她來自貧窮村落，一身拙樸的氣息，露出靦腆的白牙，她不太熟諳中文但眼神充滿熱誠，我們在疑慮的情況下仍接納了她。她的肢體語言豐富，做菜手比鍋鏟，要帶阿嬤散步就做出弓背走路的模樣。
和善的瓦蒂破曉即起床，如同螞蟻般逡巡來回，埋首於家事，瓷磚地板光滑如新，餐桌上準時擺放好溫熱的早餐。她狀似不插電的機器人，身上有著過剩的動能，家具物件在她的俐落行動下完美歸置，雜蕪的空間改頭換面，我卻發現了我們自己的怠惰。
瓦蒂遠渡重洋來到生疏的國度戮力掙錢，那種為生活拚搏的辛酸，顯得動人而感傷。她也有需要照顧的親人，但卻離鄉背井照料別人的長輩。不知為何？明明沒事，她的身影像喚醒我什麼似的，那日我聆聽她吟唱古蘭經經文，面容欣悅，凝望一眼，內心不禁升起燈塔般的暖意。我思忖異鄉人百轉千迴的情懷，期待被理解但又害怕被看穿，當時我和她一起笑，現在想起心裡酸酸澀澀的。真摯的情感早已在心底暗暗滋生，阿嬤臨終前僅剩幽微的一絲氣息，瓦蒂專注地以默禱製造寧靜，濡濕的眼瞳撲閃著淚光，手指捏皺了一團紙巾。
她像極我們家人了。
她搭火車前揮動手臂道別，笑得很輕很輕。瓦蒂默默離去的背影，讓我們不知如何應對甚至給一個簡單的擁抱。
