阿嬤在浴室跌倒了。原本身強體壯的老人一轉眼躺在床上，大小事都要人打理。
「不是媽先走，就是我先。」老闆週週載阿嬤往返醫院復健一年後，他終於跟老闆娘這樣講。
於是，阿妹仔來了。
春
阿妹仔第一次做幫傭，溝通只會極少中文單詞。
好。不好。這個。那個。
一開始總是諸事不順。阿嬤喜歡筍子，阿妹仔替她盛了滿滿一大碗筍片湯，阿嬤卻破口大罵，湯也不喝了。不懂哪裡做錯，但阿嬤嫌棄的表情讓阿妹仔在廁所哭好久。但想到在赤道那邊的女兒，阿妹仔吸吸鼻子，用袖口抹掉鼻涕和眼淚。
後來才知道，阿嬤不喜歡喝湯，手抖不方便，又燙。
阿嬤對錢有極高的依賴感，天天清點藏起來的私房錢。偶爾聽到阿嬤鬼哭神號，阿妹仔就知道，阿嬤又認為她偷錢。幸好老闆知道，阿嬤只不過是忘了自己把錢藏到哪。
夏
阿嬤很想再去菜市場，她曾用小小的雞肉攤養大四個小孩。但老闆禁止，說去了也是妨礙別人做生意。有一回阿嬤和阿妹仔偷偷搭公車去了，阿妹仔看著阿嬤走到外孫的攤位前，指責他魚怎麼賣客人這麼便宜，實在不會做生意。語畢，又到大女兒的豬肉攤包了一點滷豬腳要帶回家。
「你什麼時候要戴媽回去？」阿妹仔聽到大女兒悄悄打給老闆。
不知道阿嬤有沒有聽到？應該沒有，阿嬤正在和賣菜的親家A幾把菜。
「阿嬤，回去了啦。」阿妹仔拉著阿嬤的手。
阿嬤的眷戀和女兒的不耐，阿妹仔看不懂。
秋
豐收的時節，家裡的蘿蔔堆積如山。老闆娘說，來做點什麼吧。於是整個下午，阿妹仔都在把蘿蔔切條刨絲，然後攤在陽光下曬乾。發皺的蘿蔔乾，阿妹仔拿了一半切丁，和著小魚乾、辣椒，加點油爆炒，冰箱從此常備一罐又辣又鹹的下酒菜。剩下的蘿蔔乾煮進粥裡，那粥吃起來總讓阿妹仔想起馬來西亞的日光。老闆娘稱讚她能幹，乾脆回家開餐廳。
偶爾阿妹仔掌廚，老闆娘問，這道菜怎麼做？
這時候，阿妹仔總是靦腆地笑了。
冬
阿妹仔和老闆娘陸續做了饅頭和湯圓後，年也忽焉到了尾。
平常吃飯，她得先盛一盤菜自己吃，畢竟不是家人。但除夕夜那晚，老闆娘請她跟大家坐成一圓桌。吃完年夜飯，老闆遞給她一個紅色信封。噴著香水的信封裝了她半個月的薪水。阿妹仔看到老闆同時也給了兒子女兒紅色信封，她覺得這應該是種富有祝福意味的儀式。
※
一年過後，阿妹仔有一個禮拜的假可以回家鄉。老闆和老闆娘載她到機場。老闆娘送她一條口紅，她想轉送給女兒，可憐她一年沒再依偎過母親的懷抱。真想快點見到女兒。
直到阿妹仔要出海關前，她看到老闆和老闆娘一直站在原地，向她揮著手。
