傍晚，你偷偷推著輪椅跨過老房子的門檻，越過已經長滿雜草的石子路，拖拉將近20分鐘，終於把阿嬤帶到河溝旁。
解開頭巾，釋放被口罩成天掩蓋的口鼻，阿嬤的真實面貌終於重見天日。
歷經80多年的風吹日曬雨淋，僅剩的犬齒與第一臼齒撐不住臉皮，皺褶得以在阿嬤臉上恣意發展，斑點是唯一的裝飾。
2年前，阿公過世之後，原本還可以打理自己基本起居、沒事看看報紙、嘮叨兒孫的阿嬤，日漸憔悴，短短2個月內喪失原有的生活能力，連話都懶得說了，活動場域只剩下床上、浴廁、醫院、輪椅。
屘仔叔嬸不得已把阿嬤最鍾愛的小孫子帶回家自己照顧，少了阿嬤的叨念，小孫子的笑語，偌大的三合院更顯空蕩。
沒人知道你和阿嬤如何渡過漫漫長日，又擔心外表純真善良的你，會不會像新聞一樣，照顧無聲長者太過辛苦、太過壓抑寂寞，出現不理性的行動，而我們卻到了來不及挽救才知道，於是家裡裝上監視器。
只是雨季過後這幾個月來，每到傍晚你總是推著阿嬤離家消失3個小時，監視器卻無法告訴我們真相。偶爾我提早下班發現來不及換裝的你們，身上總帶著一股臭汗味道，阿嬤過往從不會有的味道。面對我媽的盤問，你只是低頭不語，阿嬤依舊以空洞眼神回應。你們到底去了哪裡？帶著無法言語半癡呆的阿嬤，你去了哪裡？出了家門發生危險怎麼辦？
於是趁著學校暑假，我不用上班，計畫了這週的跟蹤行動。
「阿嬤，陪阿公吹吹風囉！」這句話，像是解開睡美人沈睡的咒語，阿嬤雙眼的窟窿終於有了火光，定定的看著你問：「你謀共吧？（你沒說吧？）」你回以堅定的眼神，點點頭。阿嬤看著河溝，滔滔不絕自言自語，秋老虎夕陽的威力螫得我汗流浹背，整整一個鐘頭，除了阿嬤的嘴、你我偶爾拭汗，沒有其他動作。我是為了豎起耳朵探聽阿嬤久違了將近2年的話語，你卻是虔誠如教徒靜靜看著河溝水，聽著阿嬤的話語，直到她再次沈默。你細心幫阿嬤戴上口罩與頭巾，再推著阿嬤花將近2倍的時間踏上回程上坡路。
傍晚的儀式，是唯一可以聽到阿嬤說話的時刻，只有你是聽眾，偷窺了一周後的我拼拼湊湊下，才終於明白你們的秘密。
阿公的骨灰已隨他意願撒入河溝內，這條灌溉他農地養活一大家子的河溝，早就失去小鎮主角地位，但阿公心心念念崇拜著。往生前早已說出遺願，後輩卻無人聽從，堅持遵循傳統將骨灰罈安置在三合院祠堂內。
只有阿嬤聽話。阿公火化後2個月，終於在你的協助下，完成阿公遺願。
阿嬤此生只等著和阿公相聚了，因此日漸憔悴不再說話，除非阿公就在她面前。你於是不辭辛苦，每天下坡上坡推著阿嬤來到河溝邊，讓她每天的人生有1小時的存在感。
維基解密後，仍然沒有人能理解你的心情，但我們撤下家裡的監視器，安安靜靜，練習扮演不說話的阿嬤。把對你的感激放在心裡，謝謝你，放下自己的孩子，從印尼到臺灣陪伴阿公與阿嬤。將近2000個日子裡面，只有你，真正理解阿公，也讓阿嬤安心。
