「羅望子」，第一次知曉這個植物，是和在台北照顧阿公的外籍看護出門買菜。
十多年前，我還是國中生，接觸女性移工的機會不多，只有淺薄地知道有親戚的小寶寶是來自東南亞的幫傭在照顧，幫傭和孩子的感情不錯，既便回到母國還寄信來表達對小朋友的思念。我和她們的會面，總是一句「妳好」和自我介紹便結束，偶爾在家庭聚會碰到，她們也是在照顧孩子，不外乎代替了媽媽角色在處理家務，但她們總不太好意思主動上飯桌，在煮完飯後都默默地做著家事，大家呼喚她一起吃飯才會停下手邊的事，恭敬地或是悄悄地拾起一雙碗筷前來。
唯獨阿公的看護是個例外，當時我暫住於阿公家，下午在阿公去睡覺的時間，看護會在廚房邊拉上小椅子戴著耳機敲打她的手機，是在和朋友、戀人或是家人互通消息？心裏總有點酸澀，有一次我主動去找她說話，聊了她在母國的丈夫和孩子，漸漸地拉近彼此的關係。她邀請我一起出門採買，路上遇見她的朋友，她們開心地用我不懂的語言聊天，我有些尷尬而沈默。
「這也許就是她們在家族飯局上總不太表達的感覺。」－我如此思考著。
她帶我經過的小巷，有以前在台中潭子生活的感覺，潭子加工出口區從數十年前開始就形成了很大的東南亞移工生活圈。小店寫著我看不懂的越南文、印尼文，飄著香料味的河粉麵店，都能喚起我對潭子周邊的記憶。她不好意思地微笑，遞過來一罐黑色封面的飲料，上面有「羅望子」的植物圖案，喝著很像酸梅汁，我好奇地問她，才隱約知道那是東南亞特有的飲料。對她們來說，這就是故鄉的味道嗎？覺得自己看到一個不同於在我的家族裡的她，讓我感到一種特別溫暖的人性。
說起來是兒女們無暇照顧阿公，所以才請了看護，但阿公並不習慣有看護一起生活，她終究結束了工作。已經好多年沒有在家族裡再遇到移工的我，反而在媒體和生活中，發現越來越多新住民的身影，移工權益的重視，讓我們有更多機會去反思台灣社會的組成。最近，外婆家又雇用了一位新的幫傭，少見地令外婆滿意的廚藝，聽過不少過去幫傭的故事，有接到電話說丈夫在母國車禍過世的、不知和誰私奔或逃走的、被發現偷東西又把東西寄回來的。對我來說，都像一篇奇幻小說，而作者都不是移工本人。
只有在吃東南亞菜的時候，不經意點上一杯酸子冰，才能讓我離那個買羅望子飲料的「她」更近一些。就像她們來到台灣討生活，在一個灑滿陽光的午後，和熟悉的人在電話那端講上一句，「Kumusta ka？」心上酸酸甜甜的滋味。
